2 июн. 2013 г.

Behind the Candelabra Содерберга

Все приличные люди из кино теперь хотят попасть на телевидение. Не на наше, конечно. В случае Содерберга это произошло с одной стороны ненамеренно, с другой - закономерно. Проект, задуманный 5 лет назад, был отвергнут голливудскими студиями, зато HBO подхватил его с охотой и удовольствием, предоставив Содербергу куда больше свободы, чем тот мог получить в кино. В результате фильм посмотрели в общей сложности 3 с половиной миллиона зрителей, это рекорд для собственного фильма HBO, хотя злые языки говорят, что в немалой степени такому успеху поспособствовало то обстоятельство, что "Behind the Candelabra" вышел вместо 9-ой серии Game of Thrones.

"По ту сторону канделябров" не совсем байопик, но в основе лежит автобиографическая книга Скотта Торсона, прожившего пять лет со стареющим Ли (Уолтером) Либерачи и позже судившегося с ним из-за "алиментов".

Либерачи (lib-ər-ah-chee) - сын польских и итальянских эмигрантов, талантливый пианист, ученик Падеревского. Но прежде всего человек абсолютного, безупречного дурного вкуса. Это роковым образом сказалось на его манере игры, музыканты классического репертуара его презирали, несмотря на его виртуозную технику. Но Либерачи это, кажется, не очень расстраивало. Он был шоуменом, играл популярную музыку, сопровождая свои выступления собственным конферансом, рядился в неимоверные костюмы, носил мантии из белой лисы, украшал себя бриллиантами и стразами, как новогоднюю ёлку, и пользовался огромным успехом у женщин пожилого возраста. Его фэндом называли "геронтологическим".

И этот фэндом упорно не хотел замечать, что Либерачи гей.

Сам он всю жизнь свою гомосексуальную ориентацию отрицал, даже судился с "Гардиан" из-за этого и суд выиграл, а публике рассказывал одну и ту же легенду, что у него была любовь всей его жизни Соня Хени (чемпионка мира по фигурному катанию, которую кто-то наверняка помнит по "Серенаде Солнечной Долины"). Так что между ним и его поклонницами сложился негласный договор - он делает вид, что он гетеросексуал, они - что в это верят.

Вот видео, дающее полное представление о поздних годах Либерачи, он там, кстати, представляет Скотта Торсона:


Как можно догадаться, Либерачи - это недостижимая вершина китча и дорогой дешевки, к которой с таким упорством стремятся Филипп Киркоров и Николай Басков. Сам он своим дурным вкусом просто упивался, сделав своим фирменным символом уродливый канделябр, всегда стоявший на рояле. Что его отличает от Киркорова и Баскова так это то, что он дейсвительно был виртуозным музыкантом, хотя пристрастие к китчу свело его талант на нет.

Снимать фильм о человеке, сделавшим свою жизнь гимном пошлости, черезвычайно сложно - шаг вправо, шаг влево, и история превратится в фрик-шоу. Добавьте сюда откровенные гомосексуальные сцены, и будет полный аллес гемахт. Содерберг нашел деликатную, чуть отстраненную манеру, так что рассказ о пошлости не выглядит пошлым.

Хотя сама жизненная коллизия мелодраматична - наивный юноша знакомится со старым смешным и одиноким геем, живет при нем в роли компаньона и любовника, пожилой гей оказывается не таким уж слабым и беспомощным, его витальности на десятерых хватает, в конце концов, он выставляет парня за дверь, найдя себе новую игрушку. О том, что так всё и закончится, сирота с фермы мог догадаться с самого начала, наблюдая во время переезда к Либерачи уход своего предшественника (маленькая, но очень выразительная роль Шейена Джексона, "канадца" из 30 Rock).


Но вся эта "Канделябра" подкупает невероятным техническим совершенством. Две главные роли сыграны Майклом Дугласом и Мэттом Дэймоном блестяще, но это отточенность профессиональная и суховатая. У Дугласа задача немного проще - Либерачи обладал ярковыраженной манерой, его легко копировать, заслуга Дугласа в том, что даже в очень спорных сценах он не сделал из своего героя карикатуры. Дэймон в свои 42 играет семнадцатилетнего, а потом уже помятого жизнью человека за 20, и он совершенно органичен. Хотя им обоим помогает работа гримеров и, видимо, компьютерное вмешательство, потому что некоторых изменений во внешности персонажей сложно добиться одним только гримом.

При этом в постельных сценах, а Содерберг натуралистичен, как и в в сценах пластических операций в лучших традициях Nip/Tuck, никак не отделаться от ощущения, что двое именитых гетересексуальных актеров соревнуются в том, насколько ответственно они относятся к своей работе. Да, мы и такое можем, просто потому, что мы можем, и за это нам платят такие деньги!


В "По ту сторону канделябров" вообще проходных ролей нет, хороший Дэн Экройд и Дебби Рейнольдс в роли матери Либерачи. Боже, Дебби Рейнольдс, девушка из "Поющего под дождем", мама принцессы Леи!
 
Замечательный Роб Лоу в роли пластического хирурга доктора Стартца, я не знаю, что они сделали ему с лицом, но Лоу это странное лицо использовал по полной.


Всё то же можно сказать о работе художников и оператора. Каждый кадр построен, снят и смонтирован как надо. Содерберг объявил, что это будет его последний фильм, так что вся съемочная группа отнеслась к делу с полной ответственностью. Придраться не к чему.

Но при таком исключительном профессиональном качестве фильм в целом холодный, лишенный эмоций, он весь на рассудке. Блестящая демонстрация мастерства, но сама история от этого не становится глубже и интересней. Либерачи выглядит ровно таким, каким он всю жизнь и представлял себя, как будто за этой маской не было больше ничего. Впрочем, возможно, действительно и не было. Может быть, он и был ровно таким - стареющим фриком, наслаждавшимся своим фрикачеством. Но в задачи кино не входит копировать жизнь и выступать в качестве иллюстрации к биографии реального человека.

В какой-то мере работа Содерберга рифмуется с тем, что делал сам Либерачи: мастерство, существующее отдельно от конечного произведения. Прекрасно снятая и сыгранная скучноватая драма про известного чудака. Впрочем, с драмой я погорячилась. На самом деле местами "Канделябра" выглядит как черная комедия, а диалоги разбавляют мелодраму здоровым сарказмом, так что если вам представилась вдруг морализаторская притча из реальной жизни, то это не так. У Содерберга хватило чувства меры и чувства юмора не скатиться к простому рассказу о том, как молодой человек разрушил себя в угоду старику и состарился душевно, да и чуть было не физически, раньше, чем сам старик.


Скажем, это взгляд человека с хорошим вкусом на воплощение Плохого Вкуса, причем, взгляд сочувственный. Тут надо сказать какое-нибудь модное слово "кэмп", но я не буду. Содерберг не осуждает ни Торсона, ни Либерачи, ни их окружение. Ну да, вот так они и жили во времена диско, гомофобии, в преддверии появления СПИДа, такой вот шоубизнес с перьями и бриллиантами. По ту сторону этой самой Канделабры.

27 комментариев:

  1. Судя по ролику, Либерачи не так уж и плох. Этакая смесь Элвиса с Бенни Хиллом. Все эти orchestral favorities уже достали конкретно, и точку зрения, что их надо исполнять, накинув на себя боа из перьев, я считаю весьма разумной.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Его проблема, как пианиста, была не в перьях, а в том, что он Шпена играл примерно так же, как Киркоров пел оперные арии, только Либерачи технически был хорошим пианистом. Просто он из всего делал китч.

      Удалить
    2. А Курёхин точно так же делал, когда играл классику. В этом надрачивании на "классику" есть элементы какого-то безумия. Из классики не надо делать китч, она сама уже китч. Просто некоторые "меломаны" негодуют, когда им указывают на это. Вот представьте себе, кто-то ходит в консерваторию много лет, "слушает классику", а потом выясняется, что это дело не возвышеннее чтения рекламы пылесоса.

      Удалить
    3. Курёхин очень плохо играл классический репертуар, он был довольно слабым пианистом, но да, пытался развлекать публику в таком же духе (я была на его концертах в Капелле).
      Вы впадаете в крайность - или "надрачивать", или "китч". Есть же еще множество вариантов интерпретации. Скажем так, между Горовицем и Либерачи есть до черта разных музыкантов со своими интерпретациями. А подростковое отрицание классической музыки, как и любой другой, давно уже не модно.

      Удалить
    4. Курёхин был вообще-то технически очень неслабым джазовым пианистом, мягко говоря. И, если он играл классику именно так, то именно потому, что хотел её сыграть так.
      Вообще ситуация выглядит дико, собираются взрослые половозрелые особи и слушают музыку, написанную много сотен лет назад. Это мне напоминает поклонников говнорока, которые, по слухам, до сих пор слушают Цоя. Что это? Слабоумие? Фантомные боли музыкальной школы?
      Последний пассаж манипулятивен.

      Удалить
    5. Я не сказала про джаз, я не слышала, кроме отрывочных выступлений, как он играет джаз. А вот классику слышала.
      А я взрослая и половозрелая, с удовольствием ходила в Лувр и Уфицци, чтобы посмотреть картинки, написанные много сотен лет назад. Всё, что расширяет картину мира, хорошо. Только старики и подростки вечно хотят её сузить. Особенно это касается музыки. Как будто это не звуки, а манифест, который должен соотвествовать не знаю, чему.

      Удалить
    6. Ну это просто вкусовые проблемы. Вот смотрите, хороший художник Леонардо да Винчи? Замечательный. Можно ли сейчас писать как Леонардо да Винчи? Получится Глазунов какой-нибудь. То же произошло и с музыкой, с отличной музыкой. Тот факт, что она уже написана, меняет культурный контекст, и она начинает по другому восприниматься. И попытка механического повторения того, что уже раньше было и рождает либо китч, либо исторический экскурс. В одну реку нельзя войти дважды. Это один аспект.
      Другой аспект. "Слушатели классической музыки" совершенно напрасно считают себя людьми, способными тонко понимать музыку. Вследствие этого ни на чём не основанного чудовищного самодовольства они пропускают массу не менее, а часто и гораздо более умной, тонкой талантливой музыки других жанров.
      Так что, я полагаю, провинция напрасно опередила метрополию, отказываясь от моды на порицание классической музыки.

      Удалить
    7. С удовольствием слежу за дискуссией. Правда, мой интерес несколько специфический. Уважаемый sergegers, а не могли бы вы привести хотя бы пару примеров гораздо более умной, тонкой талантливой музыки других жанров?

      Удалить
    8. Мы немного о разных вещах говорим. Каждому искусству своё время, всякий жанр переживает подъем и падение. Технически писать как Леонардо можно, хотя и сложно, но есть еще другая составляющая, которую уже не повторить в силу изменений в мировозрении etc, назовите это как угодно. Просто живопись уже не востребована, как способ отображения. Но это не означает, что то лучшее, что было создано во времена подъема, не стоит того, чтобы лишний раз его посмотреть.
      Либерачи начал выступать в то время, когда интерес к классике находился еще в зените, я имею в виду 30-ые и 40-ые годы, в это время было достаточно отличных музыкантов, и он всё равно выбрал китч, причем осмысленно. Он тогда уже пошел этим путем.
      К чему я. Я смотрю на эти вещи с позиций того времени. Глазунов просто плохой художник - и был бы таким в любое время, и остается таковым теперь. Либерачи городил свои канделябры, когда Артур Рубинштейн гастролировал по Штатам.

      Удалить
  2. Рекап очень понравился, большое спасибо. "Белая лиса", которую он в ролике называет "virgin fox", по-русски называется "песец" (хотя бы вот http://en.wikipedia.org/wiki/Alopex_lagopus).

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. спасибо, я было подумала, что это и есть песец, но поленилась проверить.

      Удалить
  3. Сорри, буду по пунктам, люблю это дело, грешен.
    1. Просто удивительно, насколько схожи американцы и русские, в своей любви к китчу. У европейцев иммунитет на такие вещи более сильный.
    2. Но в Штатах китч - как здесь правильно замечено, чаще всего высокопрофессионален, он основывается на таланте, пусть и используемом исключительно в чисто корыстных целях (для меня - это основополагающая характеристика китча). Там, в Америке, по-другому, просто не пробиться на рынок. В России с этим заметно хуже, в силу разных причин. Хотя, я считаю, талант того же Киркорова или Баскова неоспорим, но кроме них есть еще куча маленьких Киркоровых и Басковых, с мини-талантами.
    3. Что касается фэндома, это давно известный феномен. У мужчин существует строгое убеждение, что лесбиянки спят с женщинами исключительно в силу того, что они еще не попробовали настоящего мужского ... У женщин, думаю, имеется такое же чувство в отношении геев. Допускаю, что у женщин это чувство все же подсознательное, в отличие от мужчин.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. талант того же Киркорова или Баскова неоспорим - ох, тут я даже не знаю, что и сказать.

      Вы обожаете гендерные штудии, но я вас разочарую в очередной раз, с моей женской позиции у меня сложилось стойкое ощущение, что про женщин вы не понимаете ничего, ну или ужасно мало.

      Удалить
    2. Был такой легендарный персонаж на прозе, Гук Ибовски, его любимой ремаркой было: дьявольски хохочет

      Удалить
    3. Это сколько угодно.

      Удалить
  4. Дык это ж наш украинский поющий ректор Михайло Поплавский!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. В Украине подобный жанр должен быть востребован, по части всякого китча у вас там даже веселее, чем у нас тут. Мягкий климат располагает ко всякой роскоши и богатству.

      Удалить
    2. http://img.tabloid.pravda.com.ua/images/doc/8/-/8-d7184.jpg
      или так http://poplavskiy.mow.fm/album/640?photo=6638bcf8494f0d6ac4d907dc56816952
      http://dusia.telekritika.ua/content/images/600x400/68144.jpg
      http://allcrimea.net/news/photo/big/1206975352.jpg
      Красота на видео
      так http://youtu.be/rwCzD1wVBWY
      и наконец http://youtu.be/wV7jmaWzfGo

      Удалить
    3. Ого! Так так Либерачи не умер (как и Элвис), а сбежал в Украину!

      Удалить
    4. На МихалМихалыча работали все студенты университета культуры, так что ему есть где развернуться.
      Но вообще он очень самоироничный чувак

      Удалить
    5. но клип с девушками цельнотянутый, какая-ио классика 90-х, Брайан Ферри что ли. Не вспомню сейчас.

      Удалить
    6. точно.Поплавский.не буду смотреть Канделябр,хотя рекап прекрасен.Просто эта аналогия-натурально фильм ужасов и Юкрейниан Хоррор Стори.

      Удалить
    7. Вот это кризис среднего возраста! Просто кризище! Берлускони аплодирует стоя.
      Клюп, скорее навеян вот этим: http://www.youtube.com/watch?v=XcATvu5f9vE

      Удалить
    8. 2teller: Вот этот клип, спасибо! А я не могла вспомнить никак. Почему-то в голове застрял Slave to Love, оказалось, очень близко.

      Удалить
  5. А это получается тот самый Либераче, про которого в песне Mr Sandman поётся?

    Give him a lonely heart like Pagliacci
    And lots of wavy hair like Liberace

    Т.е. получается, что его уже в 50е увековечили в поп-культуре.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. он самый, так он на большой сцене с сороковых годов, долгожитель в шоубизнесе. Как Пугачева.

      Удалить
  6. Вот кстати правда, что это за феномен такой. Меня всегда удивляло почему пожилые дамы испытывают такой нежный трепет по отношению ко всяким престарелым гей-фрикам. Я думала это какая-то странная русская особенность - полные залы тетушек на Леонтьеве, Моисееве и иже с ними. Никогда не понимала почему это явление так у нас прижилось на советской эстраде, учитывая общую нетерпимость населения к нетрадиционной ориентации.

    ОтветитьУдалить