26 авг. 2017 г.

The Defiant Ones (минисерии)

Любопытный документальный фильм HBO на 4 серии о музыкальных продюсерах и партнерах по бизнесу Джимми Айовине (ударение на И) и Докторе Дре.

Название "Непокорные" позаимствовано у фильма Стенли Крамера о двух беглых заключенных, черном и белом, который в советском прокате шел как "Скованные одной цепью", и оба названия, по иронии, применимы к фильму HBO. Потому что для начала это биографии двух выходцев из низов - сына итальянских иммигрантов из Бруклина и ребенка 16-летней матери из адского Комптона. Один белый, другой черный, один с Востока, другой с Запада, один подростком играл на гитаре в любительской группе, другой танцевал брейк и диджеил, один записывал Джона Леннона и Брюса Спрингстина, другой стоял у истоков гангста-рэпа, но вот музыка их связала. Музыка - как производство и как бизнес. И их общая биография это, понятно, еще одно воплощение американской мечты, с самого дна упорным трудом,  преодолевая падения и неудачи, оба добрались до самого верха - до сделки в 3 с лишним миллиарда долларов. Ну и до славы и признания.

Эминем представляет Айовина и Дре на
вручении награды Уолл Стрит Джорнал

Но именно с этого эпизода, когда Дре с приятелем на радостях напились и слили в Фейсбук до закрытия сделки видео, где отмечают появление в списке Форбс первого миллиардера от хип-хопа, начинается фильм. От этой точки начинается рассказ, как каждый из них прошел этот путь. Это первый и самый очевидный срез.

Второй - это история о перфекционизме и упорстве. Оба самоучки (и оба без образования), для обоих работа - реализация через других. Айовин рассказывает, как он пожаловался, что Брюс Спрингстин всю кровь у него выпил, заставляя переписывать и переписывать по много раз, а его начальник и учитель сказал ему "Ты упускаешь большую картинку. Для чего мы здесь? Мы здесь, чтобы помогать Брюсу сделать лучшую запись, какую возможно. В этом наша работа. Не осчастливить тебя, не осчастливить меня, а внести свой вклад в проект. А это проект Брюса". И позже сам Айовин скажет Доктору Дре "Нах эго!" (fuck the ego). Своё эго надо засунуть в задницу и работать на общую задачу. Американцы умеют это делать - работать в команде, поставив на первое место задачу.

И точно так же Доктор Дре заставлял Снупа по сто раз, буквально, писать один трек. И так же старательно пишется Эминем. Высокая требовательность к себе и к другим, отсюда и качество конечного продукта. Но если для исполнителя продукт - альбом, то для продюсера - сам исполнитель.

Пока Айовин экспериментировал с панк-роком, Дре с компанией полировали гангста-рэп. Это было комичное зрелище - мелкая гопота из гетто, увешанная блинг-блингом, тыкала в камеру пистолетами и распевала примитивные по нынешним временам тексты жанра "скольких я зарезал, скольких перерезал, сколько душ я загубил". И сначала это была маска, родные и знакомые говорят про Дре и Изи-И, что были в шоке, когда услышали этот  ужас с матюгами, никто из них так в реальной жизни не говорил, но потом маски, как я понимаю, приросли, транслируемый месседж был воспринят, как модель поведения и субкультурная эстетика,  и друзья-рэперы стали  вполне реально получать пули и стрелять в других. Срослись с лирическими героями, хотя это было не сложно. Они притащили этот мусор с улиц, утрировали его и вернули обратно на улицы.


Гангста-рэп стал очередной музыкой протеста, только очень агрессивной. Никакой панк-рок или апокалиптический хэви-металл не мог с ней сравниться по эффекту и социальному вызову.

Но Айовин, который всё больше отходил от творчества в чистый бизнес, понимал, что такие спорные, раздражающие вещи хорошо продаются.

И это следующий срез - всё на продажу. ФБР писало письма с просьбой не рекламировать насилие, общественность возмущалась и топтала кассеты, политики вопрошали "Доколе?", но, во-первых, свобода слова позволяет петь fuck the police, а во-вторых, это вот controversy идет рефреном через все серии. Айовин продюсировал Мэрилина Мэнсона. Компании  отмазывали от неприятностей Тупака Шакура, чью криминальную биографию русские фэны так трогательно исключили из статьи в Википедии. Знаменитый залог в почти полтора миллиона за него тайком через Шуга Найта внесли боссы Warner.

Здесь создатели фильма проводят параллель между Айовином и Дре с изрядной долей натяжки. Если с Дре всё в общем понятно - гангста-рэп есть часть его культуры и его идентичности, бедность и социальный стресс рождают ярость и агрессию, а рэп -  он весь про это, про ярость, то почему же Айовин, грубо говоря, "пришел в хип-хоп". Тут нам предлагают несколько объяснений - он сам из низов и все вокруг воровали в порту, он итальянец, а воплощение итальянского духа - это опера, то есть, страсти, кровь, смерть и пение. И  он вообще продюсировал разных бунтарей с самого начала  - Патти Смит, U2, Мэнсона, Nine Inch Nails, Primus. Я думаю, тут сценаристы просто исключили из списка те сотни коммерческих проектов, которые прошли через Айовина, для создания нужной картинки.

Как бы они не старались, но неумолимая суть проглядывает через их нарратив - деньги. И Айовин, и Дре, и все эти боссы на диванах, они все делали деньги. Они понимали, что хорошо продается, что плохо продается. Айовин нашел свою нишу - он продавал "спорную музыку". Ту, которая pushes buttons - жмет на кнопки.

И тут четвертый срез - это история взлета и падения гангста-рэпа c отдельной главой о войне Западного и Восточного побережья, смерти Тупака и разочаровании Доктора Дре. Причиной знаменитой войны здесь назвали Шуга Найта, и вообще сделали его такой резко отрицательной фигурой по сравнению с Дре.  Доктор Дре в какой-то момент стал главным героем сериала, что называется, "украл шоу". Он более эмоциональный, и вообще располагает к себе, хотя понятно, что его тут сильно облагородили. Вот это вот постановочный кадр, но он работает (как и эпизод, когда Дре якобы случайно наигрывает Шопена):


Но итог этому распаду в хип-хопе того времени лучше всего подвел именно Айовин. Он сказал, что удивительно, что эти люди страстно хотели быть признанными в обществе, продвинуться по социальной лестнице, и вот они зарабатывают огромные деньги и при этом стреляют в друг друга по дурацким поводам и вообще нарушают закон при первой же возможности, опуская себя обратно на дно в общественном мнении.

И  настал момент, когда музыкальные боссы решили, что игра не стоит свеч уже. Что этот актив приносит больше хлопот и от него надо избавляться.

Так или иначе, гангста-рэпу в том виде, который был на подъеме в 90-е, пришел конец.

Дре заскучал, пережил острый кризис, дела пошли плохо. И тут появился Эминем. Весь в желтом. Традиционный цвет безумия.


Между Доктором Дре и Эминемом действительно какие-то очень человечные отношения. Надо отметить, что в 90-е и нулевые такие нарушители всех правил от Альфа до доктора Хауса пользовались спросом. Эминем - это же такой американский Курьер. "Папа, там к тебе какой-то сумасшедший мальчик пришел". Для Дре Эм стал его "лесей рябцевой", только мальчик и талантливый.

Дре говорит, что Интерскоп не хотел его брать, потому что он белый, а они все повели себя как расисты. На мой взгляд, это тоже натяжка. Да, он белый, но белый рэп не продавался. Они вскользь упомянули Ванилла Айс, как пример несколько стыдного продукта.  Просто никто не хотел рисковать с заведомо, как им казалось, провальным проектом. Но в Эминеме был энгст, у него были рифмы, жутковатое чувство юмора и яркий стиль.

А потом пришел Интернет. И это пятый срез - история о постоянном расширении границ, о том, как Айовин и Дре именно с возрастом стали выходить из "ящика", они искали что-то новое, старались заглянуть в ближайшее будущее. Хотя первой реакцией Айовина на Напстер было "всех засудить и всё закрыть". Музыкальный бизнес рушился на глазах. Но он вовремя сообразил, что это уже не уничтожить, надо использовать и направлять в нужное русло. И надо двигаться на территорию, где всё меняется каждую секунду - на дикие земли технологий и инноваций.  А потом они придумали Beats, а потом случилась та самая сделка с Эппл.


Собственно, вот эта вовлеченность в современность, которая важнее молодости. Она делает людей ageless - вне возраста.

У авторов сериала тут свой нарратив, конечно. Они вычеркнули из этой истории множество неоднозначных и неприятных эпизодов, а если оставили какие-то, то только чтобы герой мог публично покаяться и показать эмоцию. Но всё равно фильм интересный за счет плотной информации, хотя интерпретация событий, возможно, часто очень спорная. И всё-таки это парный портрет людей, которые в значительной степени продвинули и двигают до сих пор современную поп-культуру и так или иначе меняют нашу жизнь. Эта связь не всегда очевидна, но вот у нас самое яркое событие лета - рэп-баттл в Ютюбе.

Я могла бы еще простыню написать, но лучше посмотрите кино, если вам интересно. Мне было интересно.  

5 комментариев:

ВНИМАНИЕ!!! ГУГЛ ОТКЛЮЧИЛ OPEN ID, с ЖЖ эккаунтов теперь комменты не проходят.